2010年在广东获得经典歌曲演绎奖的上海歌唱演员、上海歌剧院首席女中音王维倩送我新发行的她与音乐家陈钢合作的“王维倩《上海往事》”碟片一套，我细细听着那声如醇酒的一曲曲老上海歌，沉醉其中。其间，隐约聆听到一种来自遥远的、模糊不清的背景颤音，像是旧时有轨电车的当当声、像是石库门老弄堂深处传来的叫卖声、像是老上海酒楼茶馆的嘈杂声，喔，有了！那声音使我想起了一件海上老玩物，留声机！

儿时，在我记忆中最深刻的一个印象是一大片黑色圆形薄胶木片上印有一个小狗对着一个大喇叭，父亲把它从纸袋里抽出来轻轻地放在家里那台黑色的手提老式手摇唱机上，再从唱机外面转角处的小抽斗里取出一枚短小的铁针安装在唱臂上，右手慢慢摇动手把，奇怪，黑色箱子里竟然会发出悠扬悦耳的音乐声伴着颤音的老歌，后来才知道这是一台老上海遗留下来的外国货老式手摇留声机，是我父亲在民国年间从上海南京东路专营外国剩余物资的“中央商场”里淘来的老货。

史料记载，上世纪20年代，留声机进入上海，沪人称为“洋机”、“唱机”、“洋戏”。老上海最早卖“手摇唱机”的是宝芳无线电行，每天试放唱片，招引买客，店员对着顾客当场操作，上唱针、摇发条、放唱片，指导顾客如何使用。19世纪末，法国人拉班萨来沪，在南洋桥一带用留声机设摊放唱片。后来购置一套录音设备，聘请法租界公董局常务董事张长福为买办，约请京剧名伶前来录音，运回法国压制唱片，返销上海，风靡全国。

在没有现在高科技电子录音设备的旧上海，老式留声机能留住早已消失的遥远的历史遗音。

在这平安祥和的兔年暮春，窗外落英缤纷，柳丝青翠，傍晚时分，煮一杯咖啡，靠在西窗台上对着满天红霞，看留声机的唱针轻轻划过黑胶木唱片上道道“年轮”，音槽移动的丝丝闪光，好像流星划过夜空，一任时光在此刻倒流。留声机回放出老上海人生活中那一段风风雨雨岁月历史痕迹的颤音，余韵袅袅，奇妙无比，让我们慢慢地品味上世纪二三十年代灌注在一张张老式胶木唱片里，犹如品味一瓶瓶百年前酿制醇香浓郁的美酒。面对着影视中常常看到的留声机、胶木唱片，还有那个巨大的铜喇叭里倾泻出的声音，虽然有些小资，有些低婉，但又有些老上海特有的海派浪漫情调。的确，留声机的余音能把我们的思绪带回到上海滩的记忆里，听王维倩《上海往事》，写老上海旧事，亦是一种乐趣……